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   El Oriente es la patria de todo lo maravilloso. En la antigüedad y en los inicios de las 
costumbres de tan lejanos países, se hallan consejas y enigmas extremadamente raros que 
aún se resisten a la razón, según ella misma más sabia. Viven también en estos parajes 
seres extraños que nosotros consideramos locos pero que, en aquellas tierras, son 
adorados como seres sobrenaturales. El espíritu oriental considera a estos santos desnudos 
como depositarios maravillosos de un genio más elevado que, desde el firmamento, se ha 
precipitado en el cuerpo humano, que ahora no sabe comportarse humanamente. Pues, 
según vemos, todas las cosas en el mundo son ya de una u otra manera, según las 
observemos. La razón humana es un filtro maravilloso que, a su solo contacto, convierte 
todo cuanto existe de acuerdo con nuestros deseos.  

   Así, uno de estos santos desnudos vivía en una remota caverna o gruta, a cuyo lado 
corría un hilo de agua. Nadie podía decir cómo había llegado hasta allí. Como quiera que 
haya sido, su presencia se había notado desde hacía pocos años. Lo descubrió una 
caravana y, desde entonces, se sucedieron frecuentes peregrinaciones hasta su solitaria 
morada.  

   Este curioso ser no gozaba de paz ni en la noche ni en el día, tenía siempre la impresión 
de estar bajo el continuo zumbido de las rotaciones de la Rueda del Tiempo.  

   Nada podía hacer frente a ese ruido, nada podía proponerse. Un miedo inmenso lo 
agotaba en su trabajo continuo, impidiéndole también escuchar otra cosa que no fuese —
en su incansable movimiento— el estrépito de la terrible rueda, la cual llegaba hasta las 
mismas estrellas o incluso las sobrepasaba. Como una cascada de caudalosas y 
retumbantes corrientes que caían desde el firmamento, derramándose para la eternidad, 
suspendida en el instante, carente del sosiego de un segundo, así sonaba en sus oídos, y 
sus sentidos todos se hallaban fijamente concentrados sólo en ella. La efusión de su 
miedo, cautiva cada vez más en el remolino de una salvaje confusión, era arrastrada a su 
yo interior, y los sonidos, mezclados unos con otros, se tornaban atrozmente indómitos. 

Comentario [LT1]:  



No podía descansar, día y noche se le veía en el ajetreo más laborioso y enérgico, como si 
intentara darle vueltas a una enorme rueda. De sus incoherentes frases podía sacarse en 
limpio que se sentía repelido por ella, que quería reforzar la veloz y desenfrenada rotación 
con todo el esfuerzo de su cuerpo, con objeto de que el tiempo no cayera en peligro de 
inmovilizarle un solo instante. Como se le preguntara qué estaba haciendo, gritaba 
entonces convulsivamente:  

   —¡Infelices! ¿No estáis oyendo la fragorosa Rueda del Tiempo?  

   Y acto seguido continuaba trabajando más desenfrenadamente aún, derramando sudor 
sobre la tierra, y con gestos desarticulados posaba la mano sobre su palpitante pecho, 
como si quisiera sentir el enorme engranaje de la perpetua marcha. Se enfurecía cuando 
los peregrinos llegaban a él y permanecían de pie, tranquilamente, observándolo o 
susurrando entre sí. Se estremecía apasionadamente al mostrarles la incontenible rotación 
de la perpetua Rueda del Tiempo, veloz, uniforme y regular. Crecía su cólera frente a 
aquellos que no sentían ni notaban nada del mecanismo, en el que estaban también 
engranados férreamente; los apartaba de sí cuando, en medio de su furor, alguien se le 
aproximaba demasiado.  

   Si no querían verse expuestos, tenían que imitar vivazmente su esforzado movimiento. 
Pero su enojo volvíase mucho más feroz y peligroso sí a su lado un desconocido 
emprendía cualquier trabajo físico, como sembrar en las proximidades de su caverna o 
bien arrancar yerbas o cortar ramas. Entonces, en virtud de que, hallándose bajo el terrible 
fluir del tiempo, alguien fuera capaz de pensar en estas míseras ocupaciones, él solía 
reírse inconteniblemente. Saltaba de su cueva como un tigre y, si llegaba a alcanzar a un 
infeliz, le arrancaba la vida de un solo golpe. Regresaba de inmediato a su caverna y con 
mayor vehemencia que antes, daba vuelta a la Rueda del Tiempo. Sin embargo, durante 
varios días seguía enfurecido; les hablaba a los hombres con frases sin sentido, 
reclamándoles cómo era posible que se ocuparan de otras cosas y emprendiesen trabajos 
tan indignos. No era capaz de alargar el brazo hacia cualquier cosa para tomarla con la 
mano, no podía dar ningún paso como otro cualquiera. Un miedo estremecedor lo recorría 
por dentro al intentar, aunque fuera una sola vez, interrumpir ese vertiginoso caos. 
Apenas en contadas ocasiones, cuando las noches lucían hermosas y la luna se elevaba 
delante de su oscura gruta, se abrazaba de pronto a sí mismo, gemía y lloraba 
desesperado, pues el ruido de la gigantesca Rueda del Tiempo no lo dejaba en paz para 
que él, que era un santo, pudiera realizar y crear algo sobre la faz de la tierra. En aquellos 
momentos sentía un anhelo por todo lo hermoso y desconocido, y hacía esfuerzos por 
levantarse y poner manos y pies en movimientos suaves y tranquilos, ¡pero todo esfuerzo 
era inútil! Buscaba algo especial, desconocido, que pudiera tocar y a lo cual quería 
entregarse. Aspiraba a salvarse de sí mismo dentro o fuera de sí mismo, pero ¡era 
imposible! Su desesperación y su llanto no podían ser mayores. Lanzando un fuerte 
bramido, se levantaba de un salto y empujaba de nuevo la tremendamente ruidosa Rueda 
del Tiempo.  

   Así continuó durante varios años, días y noches enteros. En cierta ocasión, en verano, 
en una hermosa noche de luna llena, el santo estaba, como otras veces, en el suelo de su 



caverna, gimoteando y retorciéndose las manos. La noche era fascinante: en el azuloso 
firmamento las estrellas lucían como adornos dorados sobre un amplio y sólido escudo; 
de las claras mejillas del rostro de la luna irradiaba una tenue luz bajo la cual la verde 
tierra se bañaba. Las copas de los árboles emergían, bajo esa maravillosa iluminación, 
como nubes que navegaban sobre troncos, y las chozas de los lugareños se hallaban 
convertidas en oscuras figuras rocosas y en albeantes palacios fantasmagóricos. Los 
hombres, no más cegados por los rayos del sol, vivían con sus miradas en el firmamento, 
y sus almas reflejábanse hermosamente en el celestial esplendor de la noche de luna.  

   Dos amantes, que gustaban de abandonarse a las maravillas de la soledad nocturna, 
remontaron esa noche el río en un bote ligero, que pasó ante la caverna del santo. Los 
penetrantes rayos lunares habían alumbrado y diluido sus más íntimos y oscuros rincones 
en las almas de los amantes. Habían fundido sus sentimientos más delicados y, unidos, 
navegaban dentro de las ilimitadas corrientes. Desde su embarcación se esparcía una 
música etérea que flotaba ascendiendo hacia el espacio celeste. Dulces trompetas y 
algunos otros encantadores instrumentos recrearon un mundo de flotantes sonidos 
melodiosos y, a través de ellos, se escuchaba la siguiente canción:  

Una ansiada y dulce lluvia  

Recorre los campos y los ríos.  

Tersos rayos de luna preparan el tálamo 

A los arrobados sentidos del amor. 

¡Ay! ¡Cómo murmuran las aguas! ¡Cómo reflejan sus rizados hilos en la 
bóveda celeste! 

Amor habita el firmamento, como oleaje puro nos inflama en una gloria 
luminar que no se encendería si Amor no infundiera fortaleza. 

Y, tocado por el hálito del cielo, cielo, agua y tierra se sonrien. 

El claro de luna se prolonga en las flores, robadas por el sueño fueron las 
palmeras, el follaje corona los santuarios  

Y, elevando sus tiernos suspiros, desde su quimera, palmeras y flores, 
hijas de Amor, esparcen todos sus sonidos.  

   A las primeras notas de la música y los versos, desapareció en el santo la frenética 
Rueda del Tiempo. Eran las primeras notas que se habían escuchado en esos solitarios 
parajes. El incierto anhelo se había cumplido dando fin al hechizo, el genio perdido se 
había librado de su envoltura terrenal. El cuerpo del santo desapareció; esta forma 
espiritual, bella como un ángel, tejida en ligeros perfumes, se elevó desde la cueva, alargó 
sus delgados brazos, pleno de ansiedad, hacia el cielo, y fue ascendiendo acorde con la 
melodía de la música, en movimientos danzantes, hacia las alturas.  



   Cada vez más alto, hacia el firmamento, la eterna y diáfana figura flotó, elevada por los 
tonos suavemente ondulantes de las trompetas y el canto. Con alegría celestial, la figura 
danzaba aquí y allá, intermitentemente, sobre las blancas nubes que nadaban en el espacio 
aéreo, balanceándose cada vez más alto en rítmicos movimientos hasta que, finalmente, 
voló hacia los astros en espirales ascendentes. Entonces el firmamento se dejó oír a través 
de los aires con estruendoso clamor, puro y celestial, hasta que el genio penetró en su 
inmensidad.  

   Caravanas de viajeros admiraron la milagrosa aparición nocturna, y los amantes creían 
estar viendo al genio del amor y de la música.  
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